Reseña

LOS DOCE DEMONIOS Estoy sentada frente a una mesa plástica, con un papel en blanco sobre ella. Es un cuarto no muy grande, con muros blancos y una ventana al frente que da a un patio con un jardín hermoso; todo está diseñado especialmente para evitar perturbarte. Tengo en las manos un lápiz que me han dado. Aunque la angustia se ha ido por las pastillas, la zozobra hace que el cuerpo tiemble como una hoja seca; mis miedos están alrededor de la mesa también, mirándome: expectantes, burlones, inquisidores, con soberbia. Hemos librado mil veces esta batalla; ellos siempre han ganado. Por eso prácticamente están seguros de que hoy también lo harán. Él, el nuevo psiquiatra practicante, me mira desde una silla en la esquina del cuarto, igualmente expectante, aunque con curiosidad más que cualquier cosa. Yo soy su conejillo de indias en este nuevo tratamiento. He estado aquí por más de seis meses. Ahora lo sé, luego de que Mamá lo dijo la última vez que vino. Recuerdo sus palabras diciendo que ya eran seis meses y nada pasaba; yo seguía igual: en el mutismo, perdida, quieta, apenas moviéndome para comer. Lo que ella desconoce es que mi cabeza nunca para, ni siquiera cuando duermo. Y ya casi no duermo, más bien entro como en trance; me apago simplemente, pero no descanso. Al principio venían todos con frecuencia a verme; las visitas eran constantes, pero no las notaba. Estaba entre ausente y dopada, por lo que logro recordar. Pero ahora, ahora casi no vienen, y eso me da más tiempo de pensar. Los miedos me acompañan, mientras los sentimientos se ausentan porque les temen.