Reseña

«...Los días flotan en la fatalidad, cuando evidencias tu desconfianza desaparece la zanja entre el atardecer y la noche; mi naturaleza llegó al término de no estar por la providencia y convertirse en un origen parametral. Ahí, llega un febrero de santos y, sin ellos, surgen cenizas.

Abrí la puerta. Se quejó con un chirrido seco, se quejó del óxido de sus bisagras viejas parecidas a las del Santuario de la Peregrina; sentí su silbido y la voz ronca del metal, se lamentó de la falta de mano de hombre en la casa, del olvido. Antes de entrar, recordé el lenguaje de sus ojos, helados como una ola de frío mediterráneo.

En segundos quedé distraído con la puerta en mi mano. La brisa me golpeó y sentí entes liliputienses caminando por mi rostro. Apunté al fondo oscuro, absorbí ese aire ártico marino y vi a las telarañas casi blancas. El polvo adherido en los adornos del esquinero dibujaba huellas cruzadas con la neblina de febrero; de aquí a allá, las baldosas iban desteñidas en camino hasta la cocina, escuché una gotera y el magullar de la nevera. Hasta ahí, albergaba esa trabazón en mi pecho, inconcluso de caótica esperanza. No era mi casa, ni la de León, ni la casa de Sahagún. Me abrí paso en medio de parches de cera barata en el piso, miré alrededor con un desgano que me jorobó sin remedio, mis hombros apuntaron al pasillo; no quise seguir hacia allá. La habitación, rodeada en un sigilo no inocente, me repelaba...»